Karpathy 几个月不写代码了，我最担心的不是失业

如果你最近一直在用 Cursor、Claude Code、Gemini 或 OpenClaw 写代码，下面这种感觉你大概率不陌生。

东西做得更快了，窗口开得更多了，Agent 也越用越顺了。

可你真要自己静下来，从头写一段关键逻辑，手反而没以前那么顺了。

我最近看到 Andrej Karpathy 聊到一个词，后劲挺大：

AI psychosis。

这个词别按医学去理解。

我更愿意把它理解成一种失重感。

就是你站得越来越高，看起来在调度一切，效率也确实越来越高。可与此同时，你离具体的活也越来越远了。

Karpathy 在公开讨论里提到过，他现在很多时候已经不是自己一行一行写代码了，而是更多在上面提要求、看结果、做判断、来回调 Agent。

这听起来当然很爽。

问题是，爽归爽，人也会慢慢变飘。

因为对很多程序员来说，写代码从来不只是完成任务，它还是一种很具体的确认。

你知道自己能不能把一件复杂的东西拆开，能不能把 bug 啃下来，能不能把一个系统硬生生搭起来。

这种确认感，以前很多都来自亲手做。

现在，越来越多环节被 AI 接过去了。

于是一个更隐蔽的问题冒出来了：

也许在 AI 抢走你的工作之前，它会先拿走你的手感。

甚至不只是手感，还有那种“就算现在没人帮我，我也能把它做出来”的笃定感。

这也是为什么，很多人现在明明产出比以前更多，却反而更焦虑。

你当然没闲着。你每天都在推进，也确实做出了不少东西。

但你和这些产出之间，像是隔了一层。

它们是你调度出来的，却不完全是你一下一下做出来的。

这种空，不是外行能看出来的，只有你自己知道。

更麻烦的是，手一旦离开太久，人会慢慢开始嫌“自己动手”麻烦。

报错来了，先扔给模型。 逻辑乱了，先让它重构。 不知道怎么开头，先让它起个草稿。

这么做当然没错。

问题不在于你用了 AI。

问题在于，如果你越来越少下场，很多能力会一起变钝。

对细节的敏感度会变弱，对复杂系统的直觉会变弱，那种“我真的会做”带来的底气，也会慢慢变弱。

这件事不只发生在程序员身上。

写文章的人也一样。

现在让模型起标题、列结构、补案例、改句子，稿子当然出得更快。可你应该也遇到过这种情况：

字都对，逻辑也顺。

但它就是不像你真想说的话，读完你自己都没什么感觉。

因为那些本来该由你自己消化的卡顿、犹豫、推翻、重写，也一起被外包掉了。

东西更快做出来了，可那个最像你的部分，也容易一起变薄。

所以我现在对 AI 的态度很简单：

该用就用，能用多狠就用多狠。

但最好给自己留一块“不能完全外包”的地方。

比如一段关键逻辑，你自己写。

比如一个最难缠的 bug，你自己盯到定位清楚。

比如一篇文章的开头和结尾，你自己重写一遍。

这些事不一定最高效，但它们能把人重新拉回地面。

会提醒你，你不是只会发指令，你还是那个能把事情真正做出来的人。

如果你最近也在经历这种变化，那你大概率就是我这个号后面会持续写的那类人。

我接下来会继续写三类东西：

• AI 工具越用越猛之后，开发者和内容创作者真实会遇到什么问题
• 一人公司和独立个体，怎么一边吃到 AI 红利，一边不把自己活成纯调度器
• 哪些工作流真的有用，哪些只是看起来很先进，最后把人越用越空

如果这些问题也是你最近在想的，那后面应该还会聊到你。

你上一次完全不借 AI，独立啃完一个复杂问题，或者从头写完一篇自己满意的东西，是什么时候？

你现在更享受这种轻松，还是已经开始有点慌了？

---

Alex · 执剑人